Saverio e Gaetano sono due fratelli accumulatori con disagio psichico. Diana è la ragazza che gli consegna il cibo a casa rimanendo sempre sulla soglia.
Una sera Saverio decide di far entrare Diana in casa ma si accorge che nell’ordinazione manca la salsa barbecue e Gaetano non mangia senza. Saverio prova a convincerlo a rinunciare alla salsa per quel giorno ma tra i due fratelli scoppia una lite furibonda. STOP.

I tre attori interrompono le prove per una pausa: bisogna trovare un motivo per trattenere Diana.

Pietro (Gaetano) non vuole rinunciare alla salsa barbecue e si convince che due accumulatori non abbiano alcun motivo per fare entrare una ragazza in casa. Elisa (Diana) non ha esperienza nell’improvvisazione teatrale e si affida ai suoi colleghi. Matteo (Saverio) ha un’idea e le prove ricominciano. Il debutto dello spettacolo è imminente e l’ansia di arrivare alla fine inghiottisce lentamente gli attori in un vortice emotivo dove sarà sempre più complicato, per lo spettatore,
distinguere la realtà dalla messa in scena.